京华旧梦赤子诉，面目全非无题解
----悼念章立凡先生并和诗一首
章立凡无视司马南
吴称谋
2025年6月初，北京著名独立学者章立凡先生去世的确切消息，经著名独立记者高瑜发送推文才得以广泛公开。直到此时，章立凡的骨灰已经非常低调隐秘地安葬在北京怀柔九公山陵园。让很多海内外同仁诧异费解的是，章先生去世在2025年3月，也有人说早在2024年9月，为何噩耗封锁如此之久？其家人必有不便公开说出的苦衷。
或许，存在家庭出身和自身背景的缘故，章立凡是著名民主党派人士章乃器的儿子，另外，章立凡本人继承了乃父的独立精神和自由意志。他毕其一生，对时弊直言不讳，为公义挺身而出。从改革开放至今，章立凡是中国大陆非常知名的，有相当影响力的独立学者之一。
章乃器是民国时期“救国会七君子”之一，也是中国民主建国会的创始人之一。救国会七君子的其他六人分别是沈钧儒、邹韬奋、史良、李公朴、王造时、沙千里。章乃器在五七反右运动中被打成右派，章立凡也因此受到一生的牵连。
按 “死者为大”的中国传统，当局应当给予一些方便及帮助才是。如此草菅人命，何以告慰天下百姓？应当说，章先生过世时距离6月的敏感日子还很远，如此草木皆兵，惶恐不安？真让人们匪夷所思。
在文字狱盛行的当下中国大陆，这种事情早已见怪不怪了。有些时候，沉默是一种无声的抗议，有声抗议得付出生命的代价。记得当年胡适的儿子胡思杜被迫发文批判自己的父亲，寄居美国的胡适得知后说过一句话，那里连沉默的自由都没有了。
近日，从前独立中文笔会会长、诗人蔡楚的邮件看到章立凡在2024年秋在推特上发表的一首诗，
七律 《无题》
章立凡，2024年8月21日
帝京城郭尽凋残，作秀申遗枉自欢。
故址重修无永定，危楼新筑岂天安？
国门基上殭尸卧，墓道碑前魅影单。
造梦谁知收梦处，煤山老树久孤寒。
注1：不顾梁思成反对，北京市旧城墙于1950-1970年代被基本拆除。
注2：永定门1957年根据苏联砖家意见拆除，2003年在原址上重建。
注3：天安门于1969年12月-1970年3月被秘密拆除后重筑。
注4：原皇城正南门先后称大明门、大清门、中华门，1959年拆除。1976年建毛泽东陵墓，压在国门原址上。
本人读诗有感，欣然和诗一首。一是为了悼念章立凡先生，二是为了反思历史教训。
和章立凡诗一首《七律·古皇城》
帝阙残垣遗见证，傅将悔恨共悲欢，
红朝旧制欠平定，党国新梦无泰安。
广场中央僵尸卧，故宫前面墓碑单，
待时冤孽魂归处，槐树歪脖不胜寒。
此诗的韵脚完全依照章立凡的这首诗。七律初稿发在独立中文笔会邮件群组，笔友刘路（李建强）指出音律和格式存在问题。承蒙商讨，本人随后按照格律和平仄作了修改。刘路建议修改的诗句摘录如下：
帝阙残垣草木寒，孤臣遗恨泪痕干；
旧制难扶危厦倾，新炊未熟晓炊（风）残。
当年中华民国将领傅作义将军投诚，其中一个主要因素就是不愿炮火硝烟毁了北平那座历史建筑名城。记得曾经有部电影记录了那个历史事件。为了突出历史细节，影片镜头中的周恩来还特意在地图上圈圈点点，标出那些地方和建筑，炮弹一定不能打。
所谓的老北京，又被称为四九城，即皇城四门：天安门、地安门、东安门、西安门；内城九门：正阳门（前门）、崇文门、宣武门、朝阳门、阜成门、东直门、西直门、安定门、德胜门。
然而，在和平年代，这座世界上最大的古建筑群，民族文化的宝贵遗产，却被无知者们拆毁的面目全非，如今只剩下皇城部分，这让几代的亿万国人痛心不已。从国共内战，到1950年代开始撤除老城墙，也没有过几年，善于表演的伪君子周恩来，就将曾经的初心早已忘的一干二净了。
当年参与其中的决策者们，后来也多有不幸，其人生的悲欢离合，无不映衬出曾经那段荒诞的历史。如北京市长彭真，副市长吴晗等人。作为最大决策者的毛泽东，也是深陷帝制窠臼而终身不能自拔，其人生和政治悲剧，与这座古城有相当大的关联。
如今，半个多世纪过去了，具体的历史缘由和深层因果，非常值得时下当权者们警醒与反思。
最后，撰写挽联一副，以示追思纪念：
勿忘乃父之志，以独立之精神立凡成器；
不弃初心之愿，以自由之思想治学屹世。
