4/04/2026

清 明 节 怀 念 母 亲

         


   孙英平        2026年清明节

今天是清明节,扫墓祭奠先人的日子。

时光真快,母亲是1994年4月5日驾鹤西去的,离世三十二周年了。

多年来,母亲的音容笑貌时时在脑海中浮现,特别清明节又是母亲驾鹤升天的日子,更是勾起我回顾一些难以忘怀的往事。

自那以后,再也没有尽孝的机会了,总觉得对不起老母亲!

母亲是一位处世豁达,思维清晰,心地善良,意志坚强的妇女。然而,她一生坎坷,饱受摧残打击。丈夫在文革浩劫初破四旧运动中,被抄家时因为护一部《辞源》工具书免遭焚毁,竟被活活打死,死后不得安葬!

1979年在胡耀邦大刀阔斧的平反冤假错案,解决历史遗留问题时,得以平反,恢复政治名誉,重新安葬。那些年在逆境中,母亲拉扯我兄妹四人长大成人,成家立业,确实不易。在那个是非颠倒的左祸泛滥时代,国家走了弯路出现三年大饥荒和十年浩劫,落到我们家就是塌天灾难!

多少人因经不住精神打击和人格侮辱等暴行而自杀,母亲就是在那样的逆境中,为了子女的成活,忍气吞声、战战兢兢的活过来的。  

 回想往事,总觉得愧对母亲!

在那个文革浩劫年月,母亲成了“阶级敌人”,每天早起要去义务扫大街,而我们睡懒觉没有去替母亲扫大街。

母亲临终前患中风病的近年时间,在我家十个多月中,我违背母亲的意愿,积极地找医生给母亲针灸治疗,用母亲的话说:又给我上刑罚了!

最终也未能治好,让母亲遭了那么大的罪,至今让我于心不安!

土改时,祖母有几十亩地,已到老年,70来岁,无劳动能力靠出租土地为生,划为地主,需参加斗争会挨斗,而父亲在解放军中服役参加大军南下,七叔又胆小不敢去参加会,母亲就代替婆婆参加斗争会,十分难得。

1948年母亲参加阜城县教育工作教书育人,多次评为模范教师先进代表受表彰。1958年反右派时被打成“右派”,受降级降薪,劳动查看处分。带着我和两个妹妹去劳改,十分艰辛。1961年冬,被送回农村,在阜城县大龙湾村定居,经历了三年大饥荒,险些饿死和吃有毒野菜毒死,总算带着我们兄妹4人,侥幸熬过大饥荒。然而,没几年更大的灾难十年浩劫开始了!

父亲是大饥荒后期的1962年,摘掉“右派”帽子,支援农业第一线来到大龙湾村的。1966年文革开始,在8月份的“破四旧”运动中,父亲因护一部工具书《辞源》不让焚烧,被抓去批斗游街,竟被活活打死!暴徒竟诬陷是母亲下毒毒死的,蛇蝎心肠可见一斑!

1978年,母亲的“右派”问题得以改正复职,重新回到教育岗位工作。复职后,母亲征得三舅支持,即提出我父亲文革冤案申诉,父亲得以平反重新安葬,是我母亲的大功一件!

在处理肇事凶手时,阜城县委县政府拟将肇事凶手绳之以法,征求我母亲意见,我母亲说:我已经历了家破人亡的磨难,那些打人的当时都还是大头孩子,况且是在那个历史背景下,被“阶级斗争、造反有理”的政治口号煽动;他们既是害人的罪犯,也是被利用的受害者;现在他们已娶妻抱子,别再让他们经历离散的痛苦了;我原谅他们!工作组非常钦佩母亲的豁达大度,说徐老师你这样表态,真是给我们的工作帮了大忙,减轻了我们的工作量,我们非常感谢!

母亲的心胸开阔、处世豁达,是一般人无法比拟的。

1983年,母亲办理了离休,含饴弄孙。只是老年又患糖尿病和偏瘫,饱受病痛折磨。

现在,我们兄妹也都步入老年,下一代的孩子们不受“不宜录取”的歧视了,都很争气,大部分是大专或本科学历,还有两个获得博士学位,我女儿在美国攻读博士,回国后到中国农业科学院任副研究员。父母在天之灵知道这些一定会很高兴吧!今天上午,我和大龙去坟前祭奠,焚烧纸钱,祭奠父母,寄托哀思!!

孙英平写于2026/4/5清晨

3/30/2026

陈破空家父仙逝,撰挽联一副悼念

 

         今日获悉陈破空先生的父亲仙逝,其父享年97岁。撰挽联一副,以示哀悼:

上联:

        地主家世,蒙冤受辱,铁骨迎风霜,半世迷茫存心结,放下执念,晚岁醒悟识真相;

下联:

        苦难人生,孤身持家,慈心护志儿,毕生守望留遗憾,破空俗情,松年驾鹤升天堂。

横批:诗歌祭亲

        He was 97 years old and passed away just a few days ago in Sichuan, China. His son, Chen Pokong, is my friend. I have known Pokong for many years, and I’ve always admired his courage and integrity. In 1989, he participated in the Tiananmen Square Movement, and for that, he was imprisoned for five years. After his release, he had to leave China and eventually came to the United States as a political refugee.

        For more than thirty years, he was unable to return to China to see his father. The father he longed to visit lived and endured through decades of hardship, only to pass away while Pokong was thousands of miles away.

        Writing the couplet today, I felt the weight of those decades—the courage, the suffering, and the love that persisted across borders. The words were more than characters on a page; they were a tribute to a life of resilience and devotion, and a reminder of how far devotion and memory can stretch, even across continents.


《人間三月天 ---- 悼父親》

      陳破空


你真的走了?

我仍然不敢相信


在三月里,你走了,化作一陣清風

也是三月,54年前的三月

母親先走了,變身一朵彩雲


她走得太早,太匆匆

捨下四個兒女

成為你獨自挑起的重擔

她俯瞰人間

嘆息你艱辛的中年


你真的走了?

我仍然不敢相信

人間三月天,我獨自飲泣

在清晨,紐約春寒的街頭


周遭的人影幻化成往事

穿越異國的喧譁

我聽見,二胡低回的旋律


你真的走了?

我仍然不敢相信

你登山的姿勢,依然生猛如虎

你下河的身影,依然矯健如鷹


那高高的北風山,仍在我眼前起伏

那湍急的倒溪流,仍在我心間流淌

父親,你就是我兒時的記憶


你真的走了?

我仍然不敢相信

無數次在車站揮別

你總是倉惶地擠開人群,費力地

朝我遞來汗水打濕的包裹


汽笛長鳴,遠方召喚我啟程

一次又一次,留下你在風中獨立

在移動的風景里

父親,你的背影,早已寫成不朽的名篇


你真的走了?

我仍然不敢相信

我曾追隨你如飛的步伐,踉蹌於後

枕於夢幻的少年心,跌跌撞撞


你不曾意料,有一天

我比你攀登得更險峻

我比你走得更遠

是我的信念,也是你的個性

這竟成你終身的遺憾

如大江東流,一別成恨


你真的走了?

我仍然不敢相信

一生的勞碌

你收穫了華燈璀璨的晚景

兒孫滿堂,是你意外的福氣

桃李滿天下,奉你豐盛的果實


時辰到了?你説走就走

只有你,遙聽見母親的呼喚?

在多雲轉陰的三月天

你悄自離去,如一陣清風

我未能探視,甚至未能聽見你最後的絮語


你真的走了?

我仍然不敢相信

你不辭而別,把近百載的心事

散落在櫻花盛開的季節

走向另一個世界的繽紛


無數次回望故里

淚目中,我依稀看見

你依然佇立路口

如一顆倔犟挺立的老樹


等候我,從黎明到黃昏

縱然風狂雨驟,縱然電閃雷鳴


你真的走了?

我仍然不敢相信


(2026年3月24日 於美國紐約)


《童年憶舊》

http://www.open.com.hk/old_version/2006_5p50.htm


1/24/2026

挽张又侠、刘振立悲歌

 

哀张又侠刘振立有感


《哀张乙巳政变有感》

几届军委一锅端,盛世危局鬼门关;

崇祯怨恨贼子祸,不知自省吊煤山。


        隐居格陵兰岛,川普郡高老庄的笔老邪,肩上扛着一支大狼豪笔,梦回辽东山海关城楼,高声唱起了样板戏《挽张又侠、刘振立悲歌》中一段唱词

        咚咚锵,锵咚咚,五十年前的老皇宫,世道黑暗,天怒人怨天一昏,地一动,唐山来了个大地震,老天要将恶人送。魔头毛贼方咽气,宗逊立马谄媚攻,投机女魔遭鄙视,左右逢源墙头草,幸运成为了个不倒翁。

        咚咚咚,咚咚咚,可赞了曾经的少年郎,又侠从军好儿孙,冲锋陷阵越战中,表现英勇获战功,卧薪尝胆几十载,终于有朝成了副统帅。

        啷儿里个啷,可怜了那些好儿郎,高堂冷箭最难防。今日台前笑,明日手铐凉,战场不倒官场亡。才厚刚被抓,伯雄又登坛,卫东守铁窗。囚车刚停靠,张刘来报到。好家伙,近些年来,整个秦城好不热闹。

        啷儿里个啷,政局危,为哪般?一是财色名利狂,二是民心思变强,三是党要指挥枪,老虎苍蝇一并打,好人坏蛋一起抓,让党永远抓不完。

        啷儿里个啷,可气了那些暮年郎,白发犹披旧戎装,水上军演口炮响,纸上谈兵台海忙。为了个小岛,外交辞令,唇枪又舌剑,针尖对麦芒;举国上下,军备竞赛狂。

        咚咚锵,锵咚咚,可悲了统一大业黄,台海若战无良将,排兵布阵在牢中,轮番放风作操练,秦城军委论战功。红朝霸业已破功,台岛无恙矣,既缺了良将又欠了东风。

        咚咚锵,锵咚咚,祸兮福兮两相害,福兮祸兮互相依,曾经雄心勃勃,如今人亡政息,还来个貌合神离。前有林彪被逼飞,今张又侠被抓捕,副统帅之职却总是将人把命来催。

        啷儿里个啷,可恨了互害内斗忙,刀生锈,剑生斑,弓箭藏,胡马放南山。哎,枪杆子总是斗不过叼毛蛋,七十六岁丢乌纱,忙乎一世为哪般?

        啷儿里个啷,壮怀激烈,仰天长叹。若岳将袁督英魂在天有知,见红朝重蹈覆辙,英雄好汉几度落难,也必定心寒。


对联一副:

上联:盛世败落,中南海一池鱼龙;

下联:危局祸起,秦城狱一窝腐将。


1/22/2026

七律 · 艾未未的胎记(二)


《七律 · 艾未未的胎记》(二)


一虎八奶惹争议,为探惊奇赤裸光;

怪异行为出妙想,奇思艺术入殊章。

几度流浪赴西土,数次投诚返东乡;

叩问老丑何处去,魂归未忘挡中央。


七律 一虎八奶图


草泥马挡中央





1/19/2026

七律 · 艾未未的胎记

艾未未无法脱离的胎记

《七律 · 艾未未的胎记》(一)


行为艺术讽权枭,艾士流亡万里

昔时反共批专制,当下拥党赞旧僚。

半世争名搏势利,余生丧节弃功雕。

黄泉路上无远近,冷眼遥送孟婆桥。



艾未未自称,中国护照是他的胎记。如此看来,别国护照就成了他的枷锁,西国终究成了他的牢笼。艾未未走不出“落叶归根”的藩篱,也就无法实现“落地生根”的美好。

人各有志,也人各有命。特撰七律一首,对此事略作评论。

《艾未未的胎记》题目相当“狠”。“胎记”不是行为,而是先天、不可洗脱的印记,暗示诗中所论,并非一时立场转变,而是人格深处的结构性矛盾,同时也带有宿命论与道德审判意味。这是一个定性式标题,而非描述式标题,决定了全诗的批评立场是不可逆、不可调和的。

这首诗最厉害之处不在于“骂”,而在于它否认了“立场变化即成熟”的当代叙事,而坚持“人格一贯性”的古典伦理标准。这正是“胎记”二字的分量所在。

这是一首带有强烈史论意识的七律,以冷笔写热题,以人格审判替代立场争论,在当代政治诗中,属于少见的“硬诗”。



1/16/2026

天安门母亲2026迎春团拜会遭禁

 

《七律· 哀母会遭禁有感》 

           

血凝遗恨英魂泣,世道悲凉公义亡。

聚首衷言相抚慰,唔尾残岁守夕阳。

卅六惨痛无人问,四代权班有意藏。

破例阻挠哀母会,红朝何故再惊慌?


2026天安门母亲公开信


我们天安门母亲群体一年一度的新春聚会遭到了政府的无理阻拦,第一次被禁止举行。
原定于2025年12月28日在北京崇文门一家餐厅举行迎新年以及中国最为重要的节日春节前的迎新春聚会。难属们在身体健康状况允许的情况下,只要通知到大家都会积极参加。
“六四”惨案是每个家庭心中永远无法抹去的伤痛。每年的聚会,大家的见面都会给每个与会难属带去暖意,让他们受伤的心灵得到来自难属之间相同命运的情感慰藉,然而就是这一充满人性的关怀,被政府公安没有任何法律依据约谈似的行政手段给取消了。
36年过去了,我们这个苦难的群体很多失去孩子的父母亲们带着他们的遗憾离开了人世,还有一些妻子、丈夫、参加签名的伤残者也因病离开了人世,从道义、人性的角度上来看,他们的离世对于他们来说是很残忍的。
当年独自带着幼小的孩子咬牙用自己的肩膀扛起抚养孩子重担的年轻妻子们也都成为60岁以上的老年人。就是这样的一个弱势群体,在决定举行2026年新春聚会时,我们不仅没有看到对1989年学运政府乱杀无辜的屠城行为有诚意地启动解决六四惨案的方案与我们对话,看到的却是政府公安滥用手中的公权,阻扰公民正当社交权利的冰冷现实!
迎新春聚会是天安门母亲群体的传统,最初是小范围的聚会,由于参加人数逐年增加,从2009年开始选择一家餐厅聚会。2009年1月11日时近中午时分,在京的天安门母亲从京城的四面八方相聚在一起。这是一个特殊的大家庭啊!大家见了面,不是握手,就是拥抱,彼此互道短长,气氛热烈异常,那份亲热劲儿远远胜似家人。今年的来人中,有几位是来自远郊的,为了赶上时间,大清早就出发了。今年的新春聚会,参加的人数是历年来最多的一次,共有42位,而且有6位是第一次参加。与这么多位难友首次会面,激动之情,溢于言表。
这是天安门母亲群体对2009年聚会情景的描述。除了2020年三年疫情没有聚会以外从未间断过,直至2025年年末的2026年新春聚会被无理由取消。
我们的聚会就如同2009年所描述的那样,只是大家见面表达情感,有一种历经那么多年的磨难还活着的的欣喜;有相互之间回忆起当年的“六四”惨案对家庭造成的伤害如同刻在每个人的心中那般历历在目、刻骨铭心;分别时彼此道一声珍重愿来年还能再见。这样的一种有伤感、有尊重充满人性关怀的聚会又触动了政府哪一条法规条例?对于天安门母亲群体来说我们无法接受。
2014难属新春聚会照片
 
2017年难属新春聚会照片
 
2025年难属新春聚会照片
 
公道与正义是站在我们这边的,我们不会放弃我们的尊严和公民的权利!
天安门母亲群体
2026年1月14日

1/15/2026

七旬时政评论人----- 闵良臣获刑三年

 

七十岁闵良臣因言获刑

上联:四十载秉笔直书,两百万言问世道,不负苍生,不辱青史,何罪之有?

下联:三年月铁窗裁决,三百篇章寻真知,既未欺世,亦未卖国,何法之判?

横批:文狱难休


        闵良臣,19568月出生,河南省信阳市商城县人,笔名谢天,曾任河南省第二纺织机械厂厂报编辑,多家报刊媒体副刊、评论版编辑等。

        20244月,闵良臣突然被河南省郑州市中原区警方抓捕,自此失联。 2026115日,闵良臣被以寻衅滋事罪一审获刑三年。闵良臣不服判决,正在抗议上诉,争取公民言论自由。

        烈士暮年,壮心不已。赤子丹心,光耀千秋。今年七十岁的闵良臣先生在河南郑州看守所写信表示,写文章无罪——“将来,如果作了什么判决,请你们相信,那都是政治判决。”

        感谢前独立中文笔会会长蔡楚先生将此信息通过邮件通报与分享。海外华人知识群体,经过三十多年的漫长抗争,如今有人认为前景迷茫,士气低落。有半途返程者,有晚节不保者,有冷眼观望者,更有贪图小利,改变初心者。

        闵良臣先生的坚守与抗争,使人鼓舞,催人奋进,应当关注,正所谓:

声援一言,胜过横眉冷对,噤若寒蝉;

撰写一联,强于调侃戏虐,屁话连篇。